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Mark Kharitonov

Projet Solitude

Mark Kharitonov a une grande et superbe ceuvre. Il n‘a connu qu’une seule publication
du temps soviétique, Une journée en février, mais avait publié de nombreuses
traductions, en particulier de Thomas Mann.

Mais a la perestroika, il avait un tiroir plein : ce furent les trois tomes de la Philosophie
provinciale, et l'invention de ses personnages mi-virtuels mi-réels, qui passent de la
clandestinité sociale et politique a la clandestinité cybernétique. La guerre civile,
I"émigration, le monde soviétique, les camps sont présents dans ses miroirs, mais ne
s'affichent pas sur le devant de la scene. Il faut en quelque sorte passer derriere I'écran.
Au cours de son ceuvre, on passe du magasin a mensonge idéologique aux univers
virtuels qui assiégent I'hnomme internetique.

Le méme personnage qui cherchait la trace du mystérieux philosophe Milachevitch dans
les papillotes a bonbons qui lui servaient de minuscules manuscrits (volés a l'usine d'a
coOté, c'étaient les seuls supports accessibles), et reconstituait sa pensée comme on fait
pour les Présocratiques (c'était dans La mallette de Milachévitch) , I'énigmatique Zimine,
se met a explorer des mondes de plus en plus virtuels et terrifiants, mais « parlants »,
parce qu'ils sont les notres, et qu'ils s'adressent a nous depuis I'écran de I'ordinateur, du
portable, de toutes les boites imaginaires.

Nous voici a l'aube du Troisieme Millénaire. Ce peut étre Moscou, ou ce peut étre
partout. Les anciens codes, ceux d'une civilité domestique, sont réfugiés dans les arrieres
cuisines d'un monde inhumain. Tout circule a toute allure, tout s'abolit a toute allure.
Zimine, est un écrivain confidentiel abandonné par sa famille — sa femme, son fils — partis
vivre en Amérique. Entouré de livres qu'il n'a pas tous lus tout comme il n‘arrive pas a
finir d'écrire le sien, Zimine recoit des lettres — celles en vers, pétries de nostalgie, d'un
ancien ami — littérateur escroc parti en Europe occidentale. Il recoit aussi des coups de
téléphone mystérieux — ceux d'une femme probablement internée, abandonnée a ses
phobies. Et les visites d'une Allemande libérée, moderne, apparue a Moscou avec le
projet d'organiser des lieux de rencontre télévisée pour solitaires. Organiser la solitude.
Tel est le Grand Projet.
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Pour Zimine, la solitude est en quelque sorte I'état naturel de I'homme, plus que les
contacts humains, plus que I'amour, plus que l'attirance vers I'autre. Elle sublime ce qu'il
y a de plus humain. Zimine collecte les citations des écrivains et philosophes qui ont
tous partagé cette dilection pour la solitude, seul partage possible entre solitaires. Parmi
eux Léon Chestov, Beckett, et surtout Kafka, le maitre absolu de la solitude volontaire.

Kafkaien, le monde de Zimine I'est, assurément. Non pas que Moscou d'aujourd’hui soit
plus kafkaienne qu’hier. Non pas que notre monde soit plus kafkaien qu'il ne I'était avant
I'essor du cybernétique et du virtuel. De méme que c'est Kafka qui est kafkaien, c’est
Zimine qui crée ce monde ziminien, occasions manquées, paroles non dites, repentirs,
des apres-coup. Zimine est un champion du ratage.

Tout circule et rien ne s'arréte dans ce monde de solitaires : le plagiat, les topos
littéraires, les amours par ordinateur. Le milieu littéraire, comme tous les autres est
devenu un non-milieu. Zimine est a la fois un écrivain plagié et le narrateur du plagiat,
I'auteur des ceuvres d'un certain Kharitonov (Mark), auteur du Projet « Solitude »,
plagiaire de son propre double. Dans un monde magique de déréliction.

En couronnant le Projet Solitude, le Prix Jan Michalski couronnerait un auteur encore mal
percu par le public, quoique trés apprécié par tous les critiques qui I'on lu, et un des
maitres de la prose européenne d'aujourd’hui. Ceux qui veulent en savoir davantage sur
lui peuvent lire son Moyen d’existence, fragment du journal qu'il tient quotidiennement
en plus de son écriture fictionnelle, et qu'il baptise « sténographie du siecle ». La aussi
on devine la gageure de cet écrivain-né : courir aprés le temps par I'écriture, comme
Achille derriere la tortue dans le fameux paradoxe de I'Eléate auquel notre nouveau
mode d’existence virtuelle a redonné vie, bien qu’il soit mathématiquement résolu
depuis longtemps.
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